高 峰

　　對正常人來說，死亡是令人恐懼的，一想起來就心寒，毫無快樂可言。而對耶魯大學(xué)哲學(xué)教授謝利·卡根來說，死亡卻是讓他癡迷不已的學(xué)問。他在耶魯大學(xué)的網(wǎng)絡(luò)公開課就是《哲學(xué)：死亡》。

　　憑借這門課，卡根成了全球最紅的教授之一，其視頻在中國的點擊率尤其高，耶魯大學(xué)的官方網(wǎng)站都報道了他在中國的風(fēng)靡。聽說自己多了這么多中國“學(xué)生”后，卡根的第一反應(yīng)就是驚喜！

　　A.

　　人是否能免于一死

　　在之前授課教材的基礎(chǔ)上，卡根寫了一本書《耶魯大學(xué)公開課：死亡》，近日，該書推出中文版。

　　死亡是個沉重而枯燥的話題，卡根卻講得津津有味。他大量引用哲學(xué)、文學(xué)著作中關(guān)于生與死的討論，還引用詩歌、科學(xué)發(fā)現(xiàn)、案例等元素，將死亡這個深奧的哲學(xué)問題講得無比生動。

　　很多沒學(xué)過哲學(xué)，甚至對哲學(xué)望而生畏的學(xué)生，都喜歡上卡根的課。他可以花好幾節(jié)課的時間為來自物理系、電子系、化工系的學(xué)生講古希臘哲學(xué)家柏拉圖的《斐多篇》，幫助這些理科生理解文中對靈魂本質(zhì)是如何討論的，又是如何論證靈魂是否存在的。

　　在卡根的課堂上，沒有絕對的結(jié)論，所展現(xiàn)的更多是哲學(xué)推理的魅力。他會開門見山地跟學(xué)生說：“我們這里不討論生物學(xué)意義上的死亡，也不討論社會學(xué)意義上的死亡，更不討論跟信仰有關(guān)的東西。大家注意，這是一門哲學(xué)課程。”

　　卡根首先提出了人們對死亡最關(guān)心的問題—人是否能免于一死？卡根把答案的落腳點歸結(jié)于經(jīng)典的哲學(xué)問題“人是什么”上—對肉體、靈魂的不同理解，也決定了一個人對死亡的不同理解。隨后，他會繼續(xù)和學(xué)生們討論“永生是值得期待的嗎”、“死亡意識如何影響我們的生活方式”等問題。

　　卡根在課上也會講些笑話。但平心而論，這門面向全校乃至全球的死亡公開課并不是那么通俗易懂。卡根坦承：“其中有些思想可能很難一下子就把握住。如果你有時間的話，把某些部分看上兩遍會很有幫助。”

　　B.

　　講臺上的“大仙”

　　耶魯大學(xué)網(wǎng)絡(luò)公開課項目主任曾說過：“我知道中國學(xué)生把卡根教授比喻成‘大仙’，中國學(xué)生欣賞他的死亡課，因為那是非傳統(tǒng)的授課方式。”

　　卡根教授可一點也不像那種愁云慘淡的哲學(xué)老學(xué)究，他一臉絡(luò)腮胡，看起來豪放不羈。在耶魯這樣一個世界上屈指可數(shù)的著名學(xué)府里，卡根面對著數(shù)百號學(xué)生，沒有西裝革履，而是穿著牛仔褲、帆布鞋。更夸張的是，他時而盤腿坐在講臺上，時而將兩腿耷拉在講臺邊，還不時地手舞足蹈，大談生命和死亡的本質(zhì)，神態(tài)自如而瀟灑。

　　卡根出生在伊利諾伊州的斯科基市，1976年從衛(wèi)斯理大學(xué)取得文學(xué)學(xué)士學(xué)位。1982年獲得普林斯頓大學(xué)博士學(xué)位。此后他曾在匹茲堡大學(xué)和伊利諾伊大學(xué)芝加哥分校任教，1995年來到耶魯大學(xué)。卡根的研究領(lǐng)域集中在道德哲學(xué)，尤其是規(guī)范倫理學(xué)。

　　至于為什么會開設(shè)關(guān)于死亡的公開課，卡根說：“在我看來，所有人都無法避免思考‘死亡’這個話題。許多人試圖不去想它，但這其實不可能。我之所以開這個公開課，也是希望我的學(xué)生能坦誠、直接地去思考‘死亡’這個話題的各個方面。有些人認(rèn)為，這個話題令人苦惱，但更多的人認(rèn)為這是一個有吸引力的話題。”

　　開了這門課后，課上課下，卡根都會被人們追問：“您本人怎么理解死亡？”卡根總是坦誠地回答：“我在課程中談?wù)摿嗽S多關(guān)于‘死亡’的不同方面的話題，因此我覺得實在很難恰當(dāng)?shù)乜偨Y(jié)出一個結(jié)論。就我個人而言，我對‘死亡’的理解可以簡單概括為：世上沒有非實質(zhì)的、不朽的靈魂，我們只是軀體，當(dāng)我們的軀體死亡時，意味著我們的存在宣告終結(jié)。有些人相信不朽的存在，或許會不愿意接受我的這個理解，但我認(rèn)為不朽其實并不值得追求。當(dāng)然，生命是美好的，我們不愿意輕易接受死亡，因為這意味著我們擁有或追求美好事物的權(quán)利被剝奪了。”

　　C.

　　生存世間的大智慧

　　幾年前，在卡根的死亡課上，有一個特殊的學(xué)生。他在大一時被確診出癌癥，但依然決心在剩下的幾年里完成學(xué)業(yè)。他在大四第二個學(xué)期選修了死亡公開課。

　　卡根說：“得知有一個像他那樣處境的人決定修這門課，我感到很羞愧。給他上過課的老師都要面對一個問題：我們打算給他打一個什么樣的分?jǐn)?shù)呢？”最終，那位學(xué)生并沒有聽完卡根解構(gòu)死亡，就住進(jìn)了醫(yī)院。在病床前，耶魯大學(xué)提前授予了他學(xué)士學(xué)位。

　　卡根說，關(guān)于死亡，長期以來有兩種觀點，幾乎存在于每個人的潛意識中。一是我們都承認(rèn)，我們的肉體最終將停止運轉(zhuǎn)，但我們其實都不相信自己會死掉。在托爾斯泰的經(jīng)典小說《伊萬·伊里奇之死》中，伊里奇摔傷了，他的傷勢每況愈下，他最終死去。

　　令人驚奇的是，伊里奇發(fā)現(xiàn)自己終有一死時大為震驚。托爾斯泰想通過這個故事向我們闡述：我們大多數(shù)人實際上都跟伊里奇一樣，口頭上承認(rèn)自己會死去，但某種程度上，我們并不當(dāng)真相信。卡根說道：“這確實讓人迷惑，一個人怎么會同時相信又不相信自己終有一死？”
　關(guān)于死亡的第二個觀點是對“獨自死去”的恐懼。卡根說：“獨自死去這種說法似乎是真的，沒有人能代替我經(jīng)歷我的死亡，但這不是什么有關(guān)死亡本質(zhì)的深刻見解。”同樣也沒有人能代替你剪頭發(fā)，沒有人能代替你做運動，沒有人能替你吃午餐，因為害怕獨自死去而害怕死亡純粹是“無稽之談”。

　　卡根說，對死亡正確的情緒反應(yīng)不是恐懼，也不是憤怒，而應(yīng)該是感激，感激我們可以擁有生命。

　　有學(xué)生在網(wǎng)上看過卡根的公開課后說：盤腿坐在講臺上的卡根，就如古時的圣賢一般和我們探討最后的歸宿。永恒、靈魂、肉體……卡根用這一個個關(guān)鍵詞幫助我們構(gòu)建起來的，不僅僅是一個強(qiáng)大的知識體系，更是一種生存、生活在人世間的大智慧。